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Mục lục 
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Nguyễn Xuân Hoàng 
Đêm Mưa Nghe Hát Bài Thơ Cũ 


M ưa là một người khách cẩn trọng báo tin trước bằng 
những đám mấy đen và những ngày âm u oi bức rung động 
trong một thoáng gió như tiếng chuông leng keng của người 
thầy lễ dẫn đầu đám rước. 

Mỗi ngày bầu trời như muốn thấp gần những mái nhà. 

Rồi một buổi chiều nào đó trong một ngày nào đó, mưa đến, 
ung dung và khoan thai đến, gõ đều đặn những nhịp tay 
trên cánh cửa nhà ta. 

Và như thế mùa nắng đã hết. 

Tối hôm qua mưa áo ạt tới hai lần. Một lần vào lúc nửa đêm 
và một lần vào lúc gần sáng. Mưa bay qua cửa sổ tạt ướt 
chổ nằm ta đánh thức cơn mê ngủ quá khứ, khiêu dậy 
những hoài niệm tưởng đã chết. Mưa là cây kim nhọn đâm 
thủng cái nhọt bộc căng kỷ niệm, mưa là đóm lửa của đầu 
điếu thuốc làm xìu quả bóng trên tay đứa bé. 

Mưa, chính là cơn gió lớn xô sập cánh cửa dĩ vãng. 

Ta đốt một điếu thuốc. Nhớ nhà, Nhớ nhà châm điếu thuốc. 
Hồ Dzếnh, 

Phải rồi, đó chính là Hổ Dzếnh. Một Hồ Dzếnh thi sĩ được 
khói thuốc âm nhạc của Dương Thiệu Tước phà vào tâm hồn 
ta. 

Kỳ lạ thay, mưa đêm làm nhớ nắng chiều. Chiều của người 
thi sĩ này không giống như chiều của bất kỳ một người nào 
khác. 

Ta tưởng như đang nghe vọng lại đâu đó tiếng thơ của Huy 


Cận qua những tiếng khua động tí tách của giọt mưa trên 
mái tôn. 

Tai nương nước giọt mái nhà 

Nghe trời nằng nặng nghe ta buồn buồn 

Nghe ởi rời rạc trong hồn 

những chân xa vắng dặm mòn lễ loi 

Rơi rơi dìu dịu rơi rơi .... 

Nhưng không, đó chỉ là Hồ Dzếnh, một Hồ Dzếnh làm thơ 
cho Dương Thiệu Tước được yêu mến hơn và một Dương 
Thiệu Tước làm cho Hồ Dzếnh gần gủi chúng ta hơn. 

Một người bạn nói với ta rằng thơ hay chỉ được đọc trong 
đầu và âm nhạc tuyệt diệu nhất chính là sự im lặng. 

Nhưng tại sao gọi là Thi Ca ? 

Âm nhạc phải chăng là thứ ngôn ngữ phổ quát nhất còn thơ 
vốn là thứ ngôn ngữ đặc thù nhất . 

Hình như ta chỉ có thể yêu được nhạc của Võ Đức Thu trong 
Tống Biệt của Tản Đà, yêu thêm một tình yêu nữa tiếng 
thầm thì Phạm Duy trong Ngậm Ngùi của Huy Cận, và nhìn 
khuông mặt Phạm Đình Chương rõ hơn một chút trong Mộng 
Dưới Hoa của Định Hùng 

Và ngược lại, tại sao không phải là “hình như” một Đinh 
Hùng chỉ thức dậy với Phạm Đình Chương, một Huy Cận chỉ 
làm xao xuyến tâm hồn ta bởi Phạm Duy và một Tản Đà 
được nâng cao vóc dáng lên nữa bằng âm nhạc Võ Đức Thu 
? 

Phải, tại sao không? 

Chiều. 

Đó là bài thơ của một người không giống một người nào và 


âm nhạc của họ Dương không phải là âm nhạc của ai. 
Nhưng ta cảm thấy có lẽ họ Dương đã hiểu quá rõ Hồ Dzếnh, 
và âm nhạc của chàng đã thẩm thấu thơ của người. 

Dương Thiệu Tước là người nói lớn hơn giọng nói của họ Hồ, 
là người phóng rọi to thêm nữa cái tâm hồn hôn nhiên của 
thi sĩ. Và hơn tất cả những điều đó, Dương Thiệu Tước làm 
thơ của Hồ thơ hơn, cũng như thơ của Hồ Dzếnh làm nhạc 
của Dương tràn đầy nhạc tính hơn. 

Vả lại, dường như (?)âm nhạc tuyệt diệu đó trong dòng thơ 
phi thường kia được nghe lại trong đầu ta đêm nay không 
pahỉ là cái gì khác ngoài tính cách kêu gọi, tham dự, can 
thiệp của vật xúc tác tốt nhất, giống như thìa nước trà 
tannhững vụn bánh madeleine của Marcel Proust hé mở tấm 
màn sương mù của ngày cũ. 

Phải rồi, đó là những ngày ta lạc trong rừng, tuổi nhỏ và núi 
cao và chiến tranh. Bộ đội Nam Long, Hòn Lớn, Sông Ba, 
những ngỳa trốn giặc Pháp, những đêm lửa trại ca hát, 
những âm nhạc, thơ và kịch. 

Phải rồi, đó chỉ là ta, chạy lúp xúp trong rừng sâu; trầm 
mình trong lá cây và tiếng chim. 

Phải rồi, đó chỉ là điếu thuốc đầu đầu tiên hút lập bập trong 
tiếng cọp gầm và tiếng súng. 

Phải rồi, đó là tuổi nhỏ ta lạc trong chổ không người. Nhớ 
cha, nhớ mẹ, nhớ anh em và nhớ nhà>. Mây trên trời, hoalá 
trên cây, lo sợ trong đầu. 

Chiều 

Đó là ta. Chỉ là ta. Trong một buổi chiều buồn rầu tâm 
hồnlãng đãng, điếu thuốc đáng, hơi thở khô. 


Kỳ lạ thay. Hồ Dzếnh và Dương Thiệu Tước chỉ là cái cơ hội 
để nhớ đến cái ta đầy tội nghiệp, 

Nghe lại một lần nữa bài Chiểu để ta còn nhìn lại ta. 

Có kỳ cục không, người ta khôngnhớ đến sự vật, người ta 
không nhớ đến âm nhạc, người ta không nhớ đến thi ca, 
người ta chỉ nhớ đến chính mình mà thôi 

Ai đã nói thế?. 

Chẳng cần nữa. 

Chỉ là cái ta trong suốt qua sự im lặng của âm nhạc, hơi thở 
của bài thơ và tiếng mưa rơi thánh thót trong đầu . 

Nguyễn Xuân Hoàng 

(Trích trong " Y' Nghĩ Trên Cỏ". Nguyễn Đình Vượng xuất 
bản ,1971) 
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